quelques citations

"Le drame c'est que les trop brefs et trop rares moments où l'artiste est « avec Dieu », où le poète est « frappé par la foudre » créent chez eux un inapaisable besoin – et le tarissement de leur inspiration les laisse inconsolables. « la récompense de l'art n'est ni la gloire, ni le succès, mais l'intoxication. Et c'est pourquoi tant de mauvais artistes sont incapables de renoncer », disait Cyril Connolly. C'est bien vrai – et pas seulement pour les mauvais artistes."

"Dans la création littéraire, ce n'est pas l'intelligence qui se trouve mobilisée, mais bien la sensibilité des écrivains et leur imagination. Ce qui importe surtout c'est « l'inspiration », « l'état de grâce », la communication directe établie avec les sources profondes de la mémoire et de l'inconscient ; et pour capter ces sources-là, il est souvent préférable de laisser l'intelligence en repos."

« la vie est une tornade de merde, dans laquelle l'art est notre seul parapluie » Mario Vargas Llosa

"Les Chinois considèrent que « peindre est surtout difficile avant de peindre », car l'idée doit précéder le pinceau ». aussi, la notion que la peinture est « cosa mentale » a-t-elle toujours été évidente pour eux.

Dans la peinture occidentale, il est relativement rare que l'oeuvre constitue la simple projection d'une vision intérieure préexistente ; bien plus souvent, la peinture résulte d'un dialogue, voire même d'un corps à corps que l'artiste engage avec sa toile  : « il faut savoir abandonner la peinture qu'on voulait faire au profit de celle qui se fait. »

La psychologie de la perception distingue deux types d'images : il y a les images de la « mémoire primaire », dont – par exemple – se sert le peintre qui travaille d'après nature ; elles ne durent qu'un instant, le temps qu'il met pour transférer son regard du modèle à la toile ; et il y a les images de la « mémoire secondaire », appelées aussi images « eidétiques » : l'esprit les emmagasine comme le ferait une caméra, et puis, quand il souhaite consulter ces clichés, il se les projette sur un écran mental où ils réapparaissent dans toute leur complexité. L'imagination eidétique se rencontre souvent à l'état spontané chez les enfants, mais on peut aussi la cultiver méthodiquement. L'étude et l'exercice de l'écriture idéographique ont probablement favorisé le développement de cette faculté chez les peintres chinois, de même que la pratique de la méditation enseignée par le taoïsme et le bouddhisme chan.

[...]

Pour l'artiste, il s'agit en effet de restituer d'un jet l'image qu'il s'était formée dans l'esprit avant de prendre le pinceau ; et quand le pinceau attaque le papier, c'est d'un mouvement foudroyant et sans retour, « comme le faucon qui fond sur un lièvre ».

[...]

Daumier vint un jour trouver un voisin de campagne : « j'ai besoin d'un canard pour une lihographie, mais j'ai oublié comment c'est fait. Peux-tu m'en montrer un ? » L'ami le conduisit à la mare au fond de son jardin et, comme Daumier s'absorbait dans la contemplation des canards, l'autre lui demanda : « Veux-tu un carnet et un crayon ? » « Penses-tu ! Je ne peux pas dessiner d'après nature ! » Enfin, l'image gravée dans son esprit, Daumier prit congé. Et la semaine suivante, le Charivari publiait des canards signés Daumier, d'une vie et d'une vérité saisissantes."

Le bonheur des petits poissons / Simon Leys