raconter son histoire

J'ai appelé maman ce matin. j'avais un peu de temps avant de partir au travail. Elle venait de finir une longue conversation téléphonique avec sa cousine, plus vieille encore que maman (la cousine a plus de quatre-vingt-dix ans) mais plus en forme qu'elle. Maman a essayé de m'expliquer la conversation qu'elle venait d'avoir mais elle ne s'en souvenait déjà plus très bien. Elle n'arrivait pas à avancer dans son explication. Il était question de la maison de famille et puis, trop de regrets à ce sujet..."parlons d'autre chose" dit alors maman "que fais-tu ?" je réponds que je ne fais rien d'autre que travailler pour gagner le plus d'argent possible parce qu'il faut que je fasse des réserves financières pour venir la voir elle et mes enfants et il faut que j'envoie de l'argent à mes enfants quand ils en ont besoin. Maman me corrige : "ils en ont toujours besoin." "c'est vrai." je réponds. "Mais au moins, me dit maman, tu fais des choses intéressantes à ton travail." Alors je lui explique ce que je lui ai souvent expliqué mais peut-être pas exactement de la même façon. "à mon travail, je classe des documents qui servent ensuite à écrire des histoires. par exemple, je travaille depuis des années sur une exploitation agricole. Les papiers que je classe sont des factures, des journaux de paye mais aussi des lettres dans lesquelles les gens parlent par exemple d'un cyclone qui a entièrement détruit leur propriété qu'il leur faut alors reconstruire. Quand je fais ce travail de tri d'archives, je pense à nos archives à nous, les archives de notre famille. Je me dis que le travail que je fais pour l'entreprise agricole qui est ici permettra à des gens d'écrire l'histoire de cette entreprise agricole et ce travail que je fais m'aide pour le travail que je dois faire pour notre famille, écrire notre histoire." "tu peux écrire l'histoire de l'entreprise dont tu parles." dit maman. "je pourrais mais quelqu'un d'autre le fera. Moi, je pense surtout que le classement que je fais pour mon travail ici, me servira de modèle pour le travail que je ferai dans nos archives à nous pour raconter notre histoire."

Maman ne comprend pas. "pourquoi n'écrirais-tu pas l'histoire de l'entreprise sur laquelle tu travailles ?" "quelqu'un d'autre le fera, quelqu'un qui a une histoire familiale avec cette entreprise. moi, je crois que je dois écrire notre histoire en priorité." "mais notre histoire n'est pas intéressante." dit maman. "Mais si, elle l'est. toutes les histoires sont intéressantes. Et toutes les histoires doivent être écrites quand on le peut et de préférence par ceux qui sont concernés." Maman semble avoir peur. L'histoire que je vais raconter ne risque-t-elle pas de dire des choses qui la mettent mal à l'aise ? Ecrire les histoires sur notre passé, c'est vrai, c'est raconter des choses qu'on aime mais aussi des choses qu'on déteste. Ecrire les histoires c'est parler des réussites pour les gens qui ont réussi. c'est parler des échecs pour ceux qui n'ont pas réussi. Faut-il vraiment raconter les histoires ? faut-il vraiment montrer à quel point nous n'avons jamais osé faire certaines choses, montrer que nous n'avions pas compris quelque chose qui après coup semble évident ? On prend toujours un risque à raconter nos histoires. On dévoile, même si on en a pas l'intention au départ, tout un tas de choses non dites qui auraient pu rester cachées. Maman a peur de son passé. Elle n'a jamais rien fait de mal. Elle n'a pas volé. Elle n'a pas trompé son mari. Elle n'a rien fait de visiblement mal. Mais il y a une multitude de culpabilités qui apparaissent dans la peur qu'elle a de l'histoire de notre famille.

En réalité, je sais déjà tout ce qu'elle veut me dire sur ce qu'elle ne veut pas dévoiler. Maman, souvent, n'a pas été assez courageuse. Elle a été courageuse quand elle a passé ses concours pour devenir prof, elle a été courageuse quand elle a élevé des poulets, les a tués elle-même pour aller les vendre sur le marché. Mais pour d'autres choses, plus intimes, pour tout ce qui concerne ses confrontations avec ses parents, ses frères, elle sait bien qu'elle n'a pas toujours été assez courageuse. c'est ça, je crois, qu'elle veut me dire.

Pour finir, je vais faire une petite remarque concernant la maladie de maman. C'est une maladie étrange, la maladie d’Alzheimer. Par moments, la personne malade est dans la plus grande confusion, ne sait pas quel jour on est et a oublié tout ce qu'elle a fait la veille. à d'autres moments, et c'est souvent le cas quand je parle avec maman au téléphone, elle tient parfaitement une conversation. C'est ce qui s'est passé encore ce matin. Bonne journée !